BẾP LỬA MỘT ĐỜI

 

                    
BẾP LỬA MỘT ĐỜI

    

Tạp bút HỒ SĨ BÌNH 

    

       Lại nhớ  cái bếp lửa đêm ba mưoi có nội gìa nhấp chén trà ngồi thắp lửa nhớ mẹ nhiều ngày ngồi lặng lẽ để hong củi khô những thanh củi lớn cháy lâu mẹ dành để bao ngày mấy chị em lên bia kia rú bứng gốc mang về.Nhớ cái nỗi rạo rực vô tư của đêm ba mươi tối lửa thắp đèn thời trẻ nhỏ trời rét căm căm và những câu chuyện đời thâu đêm suốt sáng.

      Lại nhớ cái bếp lửa chiều đông quê mình rét đến nhức xương.Rơm rạ  củi đuốc trong vườn mẹ nấu cho ta một nồi cơm trong chiếc om đất bằng thứ gạo đỏ au có tên là gạo ruộng không quên đậy trên nồi một tàu lá chuối để hạt cơm nưng nức với những con cá bống mú kho khô còn mặn thơm tận chân răng đến tận bây giờ.

      Lại nhớ đi ngoài đường về ngồi hong tay bên bếp lửa mẹ dịch qua bên nhường lửa ấm cho con cái bếp lửa đời mình cứ xốn xang hết nổi.Cả những cục than hồng thưở ta còn đỏ hỏn  bên ướt mẹ nằm bên ấm con lăn

       Ngày ta khôn lớn đi học xa nhà cái bếp lửa vỉa hè khuya khoắt của tiếng rao đêm. Nhớ ấy chiếc xe phở chập chùng lửa ấm. Cầm bát phở nóng hôi hổi với cả nước béo hoa mơ những buổi đói lòng

       Nhớ mấy chị bán bún bò gánh ở Huế dưới cái soong cũ bao đời hình như bầu bầu cũng khêu khêu ngọn lửa ngồi trên chiếc đòn để ăn tô bún cay đến xé lưỡi. Có người nói bây giờ ở Sài Gòn bún bò ngon hơn ở Huế. Ai lại đi cân đo đong đếm chi cọng khói rơm vàng với cái bếp ga hiện đại. Cái không nói đựợc vẫn là thứ không gian tâm cảm để có lúc nhớ lại phải giật mình

        Tô mì Quảng Nam quê kiểng cũng thế thôi. Ngồi trong nhà hàng sang trọng của thành phố lại nặng lòng với tô mì mẹ đã ngồi nhen lửa nấu cho ta ăn. Cái bánh tráng sợi mì như còn thoảng lại cái mùi của nội cỏ hương đồng lồng lộng gió sông Thu bồn thấm đẫm hôn quê.

Cả cái món cơm hến. Một tô chỉ bán có 2000đến 5000 đồng mà sao rườm rà đến 10 món gia vị để chế biến. Nhưng nếu quên đi cục than hồng với mấy que củi nhỏ thì cơm hến cũng mất đi cái phần hậu của nó. Đừng quên là món này không phải để ăn nóng nhưng thiếu đi bếp lửa chắt chiu ấp ủ ấy thì còn chi ý vị

       Lại nhớ dấu tro tàn bếp lửa rừng của người dân tộc Êđê những đêm ta về đốt lửa tìm nhau. Mỗi nhà mỗi bếp lửa đặt ngay chính giữa nhà cháy ngày này qua ngày khác. Mọi thứ có thể mất đi nhưng luôn giữ cho bằng được dấu lửa ủ hoài trong bếp. Ôi những con linh điểu sẽ phục sinh từ đống tro tàn là thế đấy.

     Cuối năm mò về thăm quê người chị họ dọn cơm ăn.Chưa kịp hàn huyên lại nghe khoe liền nồi cơm điện mới sắm.Lại thấy cái gì như tắc nghẹn.Không khéo chừng mươi năm nữa cái bếp lửa quê nhà đôi khi thành cổ tích.

      Đưa con gái lớn không hiểu nổi sao bố cứ bận lòng chi điều ấy :ngày nay mọi cái cần phải nhanh tiên lợi khỏi mất thì giờ mà.Chắc bố là người lạc hậu mất nhưng làm sao con hiểu nổi những bếp lửa xa mờ kia cứ âm ỉ trong lòng bố một ngọn lửa không bao giờ tắt của một đời con ạ .

diepchihuy

Đại huynh

Không phải không ghé anh nhưng còm lâu thấy đại huynh trả lời nên không còm thế thôi .

Đong Nghi

gởi Thanh Tịnh

Cuối năm anh bận quá nhưng cũng tranh thủ làm cho xong tập thơ của TT bìa đẹp lắm đã có giấy phép khỏang cuối tuần sau là xong nhớ vào chơi

Thanh Tịnh

Chào anh!
Nhiều thứ bây giờ đã đi vào dĩ vãng nhưng tin rằng sẽ còn hơi ấm từ ánh lửa mẹ quê sẽ mãi trong chúng ta!
Bìa làm xong anh mail cho em anh nhé!(cuối năm em bận lắm)

đông nghi

gởi Quyết

Cám ơn những lời động viên của bạn.Vào thăm nhà của quyết nhưng không vào được rất nóng lòng với Qui nhơn về một nhân vật mà nhiều anh em bị ọc rơ...Thân

hoanghuuquyet

Hồ Sĩ Bình

Đọc " Bếp lửa một đời" làm mình quá nhớ như in về thời thơ ấu ở quê " miền". Những kỷ niệm không bao giờ quên được hình ảnh mẹ già ngồi bên bếp lửa hồng nhất là những ngày cận Tết....Mưa phùn lạnh ...Cảm ơn Hồ Sĩ... đã đưa chúng ta về với cội nguồn kỷ niệm ...Chúc Hồ Sĩ... có những bài viết hay như vậy nữa...

ductien

Lời cảm

Tản văn là sở trường của Bình rồi ! Anh chúc chú viết tốt !

binhhosi

goi phucloc

Phúc lôc ơi nghe tên làng thôi đã thấy ấm rồi.bài rơm rạ dã lên trang rồi nhưng cho chú biết địa chỉ để gởi báo biếu.Tết nay về quê không hay nằm nhớ đền dầu và rơm rạ ở Belarus

binhhosi

gởi diep chi huy

Cám ơn vẫn không quên anh mà ghé thăm

DCH

lửa

Ông anh sống hoài niệm nhiều biểu hiện tuổi tác rùi đó
fire

cháu phúc lộc

Gửi bác

Hay quá bác ạ! Một tạp bút ngắn nhưng chấm phá nên hình ảnh ngọn lửa quá đẹp. Thú vị nhất là ở chỗ bác nhìn thấy mấy ngọn lửa trong quán bún bò mì Quảng bún hến...
Đi xa đúng là thèm ánh lửa quá bác hè?
Chúc bác dồi dào sức khoẻ!
HCD